琦君散文印象|旧式女子的悲凉(一)

www.zhiqu.org     时间: 2024-06-15
读琦君散文,必定绕不开着墨最多的母亲。

琦君自小跟随母亲生活在乡间。她从少女的视角,用一支素淡的笔,“写出您的勤劳、节俭、忍让、谦和、孝亲、睦邻的美德。”

琦君有着深厚的古典诗词底子,偏偏絮絮叨叨如话家常,笔触质朴清新,仿若一曲悠远的笛音,余音不自觉地透露悲凉。这悲凉很多来自母亲在婚姻中遭受的不幸。

从多个篇章的串联,多个角度的描绘,我们可以拼凑出一个旧式女子的一生。像一幅幅画卷,不管是正面、侧面,还是背影,都可以看到母亲的良好品性;又像一个个剧本,有时是主角,有时是配角,有时只是跑龙套,有时是友情客串,都能窥见母亲的一缕心事。她的慈爱容颜,她的泪光笑影,就这样跃然纸上。

母亲是旧社会典型的贤妻良母,对丈夫对孩子,有着深沉浓郁的爱;对长工对外人,有着体恤宽容的心;虔心礼佛,对小动物也有不忍杀生的菩萨心肠。

父亲与母亲是远房表亲,从小定亲。一个飒爽英姿,曾留学日本,官至师长;一个相貌普通,大字不识几个,囿于厨房家务。这样亲上加亲却不般配的两个人,除了未见几面的青梅竹马情分,实际上很难有共同语言,必定为日后埋下不幸的种子。

新婚时,父亲为母亲改名梦兰,或许,他们有过好日子也未可知。婚后,两人一直聚少离多。母亲在乡间操持着偌大的家,父亲在外地做官仕途顺利,人人说母亲有帮夫运。父亲送母亲一只漂亮的金手表,母亲十分珍爱且舍不得戴。当好奇的乡亲想瞻望金手表时,母亲是这样的小心翼翼,心里该是充满甜蜜的吧:

在那个讲究女子三从四德的男权社会,父亲再纳年轻漂亮有文化的姨娘,似乎也是天经地义的事。

好不容易一家子在杭州团聚,站在门边给父亲接军帽和指挥刀,披上狐皮领斗篷陪父亲外出应酬......都是满头珠翠的娇滴滴姨娘。母亲呢,虽然不必再操持家务,但是人生地不熟,常常一个人坐在屋子里不说也不笑。一篇《髻》写尽了母亲的幽怨,父亲看了母亲的鲍鱼髻直皱眉头,看着洗完头的姨娘却眼里全是笑。我们可以揣想,姨娘骄傲的横爱司髻如何一再刺痛着母亲的心。

即使这样所谓的团聚也是短暂的,很快,父亲带着姨娘和哥哥到北平生活,母亲和琦君返回故乡。

母亲想要一家子团圆的念头终是不能实现,等到父亲下定决心接她们母女去北平时,哥哥却因急性肾炎不幸去世。

失去长子的母亲强忍悲伤,仍不忘教育琦君体恤父亲失子之痛。哥哥的早逝,妈妈的眼泪,让小小年纪的琦君突然懂得了哀愁。

父亲重情重义,出资创办家乡小学;父亲远见卓识,宁肯退休也不要打内仗;父亲喜欢作诗,每回作了诗都要和琦君商讨.....这样传统意义上的好人,对结发妻子不自觉的残忍,让人更心寒。

对父亲,少女琦君的心情是矛盾的,气他对母亲的冷漠疏离,又爱他的能文能武,亦师亦友,所以常常落笔含蓄不忍责备。《钓鱼》里写,父亲退休乡居时喜欢钓鱼,一次用自己钓的鱼烹来下酒,边喝边吟诗,被鱼刺卡住喉咙,难受不已,最终被母亲调制的新鲜橄榄汁和陈年老醋化掉。于是,父亲满心感激地叮嘱琦君要好好孝顺母亲。早已体察母亲无边委屈的少女琦君,此时情不自禁地脱口而出,“您为什么不对她好点呢?”

长子的突然离世,丈夫的冷淡与久客不归,领养的族里男孩又病逝,哪样不是母亲锥心的痛楚?可是母亲始终坚守着自己的善良温和,并给予孩子受用一生的温暖与启迪。

后来,琦君与姨娘在看小说上倒成为朋友。

同样身为母亲,我全然体会了那种悲喜交加的心情。因为爱着女儿,欣慰女儿跟姨娘处得好,也许往后会少受很多委屈。可是,一直粘在身边的女儿,突然跟抢了自己丈夫爱的女人走近,又怎能不失落?

父亲去世后,琦君远赴上海求学。因战事交通阻隔,等她毕业返乡,母亲已离世,暂时安息于生前侍弄的桔园。那广阔寂寞的橘园,何尝不是母亲这一生孤寂的写照?不知她可有不甘心?

身处当时的社会,父亲与母亲都有各自无法避免的局限。合上书,我怎么像吃了一记闷拳?心头钝钝的痛,难以名状的怅惘,忍不住地想啊,想啊。

相关阅读:

琦君散文印象|旧式女子的悲凉(二)

琦君:执笔温柔,落笔深情

~


#韦鬼狄# 《春洒》的写作主旨是什么
(18537498092): 偏移 你写错字了,是春酒.选自《琦君散文》(浙江文艺出版社1997年版).思乡,是本文一大主旨.故乡的一切与儿时的印象叠印在一起,辉映成一片快乐而感伤的迷.春酒、会酒,醉了母亲,醉了“我”,也醉了无数读者,“我”的天真可爱,母亲的善良能干,乡人的淳朴厚道,在“春酒”“会酒”席上不断氤氲起来,弥漫成浓浓的人情民风之美.

#韦鬼狄# 形容冷酷少女的句子 -
(18537498092): 天地间苍白一片、风雪中夹杂着她的歌声、乍一听风情万种哀而不伤、轻视悲凉和爱都在骨子里.冰蓝色的眼眸里没有一丝情感、长发被风吹的凌乱不堪、紫罗兰色、她生命的颜色诠释着自己生命的忠贞不二.她站在世界最冷漠的坐标上、她的爱、她的泪朝着世界两极奔走而去.

#韦鬼狄# 向大家求些凄凉、悲伤味浓、略带着哭腔的歌,比如《女人如烟》. -
(18537498092): 推荐几首我喜欢的,绝对好听!都是女生唱的:戴爱玲《空港》.李佳璐《避风港》.郁可唯《幸福难不难》.蔡淳佳《庆幸有你爱我》.梁静茹《问》.冰淇《不了了之》.hebe《魔鬼中的天使》.牛奶咖啡《我不想说再见》.郭采洁《你在,不在》.七朵花《say you love me》.关心妍《终点》.何耀珊《你的肩膀》.江美琪《路人》.徐婕儿《没有你的每一天》.梁一贞《说爱我》.王璐凝《眼泪的错觉》.群星《最后一次》.

#韦鬼狄# 如何评价古代的青楼女子? -
(18537498092): 青楼女子虽然很有才华,但是凭他们的这一身份就会影响到人们对他们的才华的认可.虽然有不少青楼女子得到人们的赞扬,但是她们付出的却是更多,有的甚至是牺牲生命才换来好的评价.大多数的青楼女子却是凄惨的度过一生.

#韦鬼狄# “倚栏愁空怅,恨三千丈,何处话凄凉"是什么意思? -
(18537498092): 倚着栏杆独自忧愁怅惘,心中的遗恨绵绵不绝,更无处诉说内心的凄凉与悲戚. 句出《一生欠安》,作者李梦霁.新媒体时代最炙手可热的专栏作者,现居香港.原文如下: 倚着栏杆独自忧愁怅惘,祖父是京官,大约是为“新”. 五年后,已...

#韦鬼狄# 描写秋天悲凉的片段 -
(18537498092): 秋是悲凉的,一切事物经过狰狞走向莫弱,正是人生的写照.秋是塌背的老人,步履蹒跚,一步一挨的走向生命的尽头.如果说大自然在春天曾经显得俏丽、欢乐,像一个企望将来的女子,那么仲秋就似乎变得苍老、郁悒、温柔,像一个追忆往...

#韦鬼狄# 请以苏轼的江城子的故事为题材写一篇文章苏轼和妻子的故事 可以加以发挥 细腻感人一些十年生死两茫茫.不思量,自难忘.千里孤坟,无处话凄凉.纵使相... - 作业帮
(18537498092):[答案] 十年对人生来说~不知道是短暂还是漫长~就连三途河上的彼岸花~也无法带走我的忧伤~生与死的距离不知道是咫尺还是绵长~纵然从不想你~也无法磨灭我切心的凝恋~你的孤茔在远离我千万里的地方~即便我心中有无限的惆怅和沮...

#韦鬼狄# 红楼梦读后感800字初中中等水平 -
(18537498092): 从网上找了一篇 还是挺中等的 楼主参考读红楼梦有感 ”侬今葬花人笑痴,他年葬侬知是谁?”这黛玉低吟着的悲凉试句一直被古往今来的独孤人士吟唱至今,这句诗出自曹雪芹的手笔,似乎也...

#韦鬼狄# 文言文,《琵琶行》第三段扩写以课文第三段为线索,琵琶女凄苦悲凉的一生,加入自己的想象,以第一人称序数(100字以上) - 作业帮
(18537498092):[答案] 散文]江南烟雨《琵琶行》 一千一百多年前,白居易左迁九江郡司马,在鄱阳湖边住了下来.一个秋天的夜晚,诗人被一支琵琶惊醒了,循着琵琶声,诗人发现了自己,鄱阳湖流下了两行清泪.琴声和着泪水沉到湖底,千年之后这里仍...